무엇이 그렇게까지 너무나 미안한 일인가?
그날은 책읽고 토론하는 모임이 있는 날이었다. 이른 아침부터 비가 내려 이미 땅을 적셨고 간간이 비가 오다 그치다를 반복하였다. 중학생 큰 아이가 체육대회를 하는 날인데, 괜찮으려나 하는 마음도 있었지만, 비오는 것도 경험이라고 생각했다. 책 모임에 가기 전, 약간의 시간 여유가 있기도 했고 가는 길이 아이 학교가는 길 너머에 있어서 체육대회를 구경하려고 아이 학교 옆의 시립 도서관 난간에 붙어 서서 운동장이 잘 보이는 곳에 자리를 잡았다. 아이들이 운동장에 도열해 있는 모습이 보이고 연신 아이들에게 마이크로 주의사항을 전달하는 선생님의 목소리가 체육대회에 대한 기대를 높였다. 그 때, 또다시 가랑비가 내렸다. "뭐~ 이정도 비는.."이라고 생각하면서 멀리 아이들이 도열해 있는 학교 운동장 전체 모습을 찍어 우리반 학부모 반톡에 올렸다. 잠시 구경하다가 시계를 보고는 책읽고 토론하는 모임으로 가기 위해 만나기로 한 우리 모임 이끄미님을 만나 카풀하기로 한 장소로 갔다. 가는 중에 또 다른 책모임의 회원과 그의 지인들을 만났다. 매우 반가웠다. "어디 가세요?" 또 다른 책모임 회원님이 물어봤는데, 갑자기 대답을 제대로 하지 못했다. 머릿속에 설명이 길어지면서 마땅한 간단한 단어나 문장이 떠오르지 못했다. 나는 그저 웃고 손을 흔들며 길을 건넜다. 왜 그랬을까? 뭘 숨길 일도 아니고, 뭘 잘못한 일도 없는데 말이다. 간혹 머리가 선 듯한 이런 상황을 맞을 때마다 나이가 들긴 들었다고 생각하기도 한다. 우리 엄마나 아빠가 들었으면 기분이 나쁜 말이거나 동조하는 말일지도 모르겠지만 말이다. 카풀을 해서 장소로 이동하였다. 이번에 만나는 카페 이름을 "일랑일랑"이었다. 향수나 오일로 유명한 식물의 이름으로 타갈로그어로 "야생"이라는 뜻이란다. 카페는 입구부터 옅은 베이지 색의 타일을 붙인 벽에 까만 테두리의 옛날 느낌의 등이 달려 있었고 카키와 풀색의 중간 쯤 되는 나무문에 유리가 끼워진 ...